为什么封面都不一样？

你说的应该是美国“垮掉的一代”文学代表作杰克·凯鲁亚克的《在路上》吧。

这是象征着“垮掉的一代”文学运动宣言书的美国文学经典，代表了上世纪六十年代美国乃至整个西方世界青年反主流文化思想的关注自我、放纵自由、蔑视崇高、及时行乐等等离经叛道、消极抗争的精神追求，这种精神追求又结合于美国进入公路汽车时代的所特有的生活出行外围不断扩展的物质基础，“在路上”的形式于是成为呈现““垮掉的一代””内容表现的最佳载体。因此《在路上》在写作内容和形式上一反传统文学作品的样貌，以大量即兴式和意识流式的写作方式和无视语法的句式，以反情节甚至于混乱无序的表述近乎原生态地呈现出这一时代青年人独有的行为与精神形象。类似的作品还有杰罗姆·大卫·赛林格的《麦田里的守望者》，可对照阅读。

现有《在路上》的翻译版本应该有多个，个人认为上海译文出版社王永年译的版本最为经典，封面简洁，译文精到，很好地还原了原作的语言与写作风格。